6 av Katherine Mansfields noveller du behöver läsa

Även om hon föddes i Nya Zeeland, tillbringade Katherine Mansfield sitt vuxna liv i Europa (främst i London), där hon tillbringade sin tid med att skriva recensioner, dikter och noveller. Det är för sin korta skönlitteratur som hon nu är mest ihågkommen som en av de ledande författarna under det tidiga nittonhundratalet. Börjar med en berättelse från hennes allra första samling och slutar med en av hennes mest kända, här tar vi en titt på bara sex av Mansfields bästa noveller – och på bara några sidor vardera är de alla väl värda att läsas .

1. 'Tyskarna vid kött', 1910

Taget från hennes debutnovellsamling från 1911 , I en tysk pension , 'Germans at Meat' publicerades ursprungligen i A.R. Orage's Den nya tiden tidningen den 3 mars 1910. Som titeln på samlingen antyder, är 'Germans at Meat' utspelad i ett pensionat i en tysk kurort, baserat på Mansfields egen vistelse i Bad Wörishofen efter hennes första äktenskap. (Detta katastrofala äktenskap hade orkestrerats av Mansfield efter att ha funnit sig gravid med en annan mans barn, och Mansfield införlivar ett liknande nedbrutet äktenskap i berättelsen.)

Som många av de andra berättelserna i I en tysk pension , 'Germans at Meat' skildrar engelsmännen och tyskarnas nationella uppförande med en starkt satirisk kvalitet när berättelsens berättare sätter sig ner för att äta med sina medgäster. När hon uppmanades av sin förläggare för ett nytt tryck av samlingen 1920, vägrade Mansfield dock, och påstod att de var naiva lärlingspjäser och att hon också fruktade att de kan komma i linje med anti-tyska känslor efter första världskriget. Ändå publicerade hennes andra make, John Middleton Murry, 1926 (tre år efter hennes död) I en tysk pension .

Kanske som ett resultat av hennes vägran att trycka om och hennes egen förnedring av samlingen, har 'Germans at Meat' (och i en tysk pension i allmänhet) inte fått så mycket uppmärksamhet som några av hennes senare verk. Medan Mansfield kan ha hävdat att han skämdes något över dessa ungdomsnoveller, visar 'Germans at Meat' upp Mansfields känsla för att investera till synes obetydliga ögonblick med verklig betydelse och därigenom investera läsaren i hennes karaktärers berättelser.

2. 'Kvinnan i butiken', 1912

Medan 'Germans at Meat' skrevs i efterdyningarna av Mansfields katastrofala första äktenskap, spelade 'The Woman at the Store' en avgörande roll för att sammanföra Mansfield och hennes andra man. John Middleton Murry var medgrundare och redaktör på Rytm , en konstnärlig och litterär tidskrift tillägnad att visa upp samtida avantgarde arbete.

Poeten och romanförfattaren Walter 'Willy' George – en gemensam vän till Murry och Mansfield – skickade Murry en novell om Mansfields, även om den avslogs. Även om Murry var imponerad av kvaliteten på sitt författarskap, kände den att den satiriska sagoliknande berättelsen inte passade rätt för Rytm och i stället bad om något mörkare. Mansfield var vederbörligen skyldig och skickade honom 'The Woman at the Store', en berättelse om mord i Nya Zeelands vildmark. Efter att ha läst berättelsen var Murry fast besluten att träffa sin författare, och som Claire Harman noterar, Rytm 'blev snart Murry och Mansfields joint venture' (se Ytterligare läsning, Harman).

Det är inte konstigt att 'The Woman at the Store' imponerade så mycket på Murry. Det är en anmärkningsvärt mogen berättelse för en så ung författare att producera: en levande, slående och djupt oroande text där domen avbryts så att fakta om en kvinnas liv – förstört av fattigdom och hennes mans grymhet – kan berättas. . Även om Mansfield hade något tvetydiga åsikter om rösträttsrörelsen, visar hon genom sina berättelser ett intresse för andra kvinnors liv och en empatisk medvetenhet om deras lidande under systemisk ojämlikhet mellan könen och mäns förtryckande, rovdjursmässiga och kränkande beteende.

3. 'Trädgårdsfesten', 1922

'The Garden Party' publicerades först i tre delar i Lördag Westminster Gazette och den Veckovisa Westminster Gazette 1922 – det berömda året inom litterär modernism när T.S. Eliots 'The Waste Land' och James Joyces Ulysses publicerades och världen, enligt Willa Cather, gick i två delar.

Samma år publicerades den som titelberättelsen till hennes samling Trädgårdsfesten och andra berättelser. Familjen Sheridan utspelar sig i Nya Zeeland och lever ett liv i lyx som är modellerat efter Mansfields egen privilegierade uppväxt som dotter till en extremt rik affärsman. De ska stå värd för en trädgårdsfest och hela familjen är upptagen med förberedelser. Medan de övervakar matberedningarna informeras systrarna Laura och Jose om döden av ett arbetarkvarter, Mr. Scott, som dog framför portarna till deras hus. Instinktivt känner Laura att festen borde avbrytas och är förskräckt över att ingen annan i hennes familj delar denna åsikt. Ändå är hon övertygad om att glömma saken för tillfället och gå vidare med festen efter att ha sett sig själv speglad i en spegel, iklädd en hatt som hennes mamma gav henne för tillfället.

Efter festen instruerar hennes mamma henne att ta en korg fylld med matrester från festen till familjens Scotts hem. Här konfronteras Laura inte bara med Mr. Scotts sörjande änka och familj utan också med hans döda kropp. Hans lik utövar en märklig fascination över Laura: hon slås av hans fridfulla uttryck i döden, men hon flyr huset och stöter på sin bror, Laurie, på väg hem. Slutet undviker dock upplösning. Laura finner sig själv oförmögen att uttrycka sina känslor för sin bror – och läsaren lämnas utan garanti för att hennes bror har förstått henne.

Med ekon av Grekisk myt om Hades och Persefone , 'The Garden Party' är en mästerlig meditation över dödlighet, moral och klassmedvetande. Det är en av Mansfields mest kända – och mest älskade – noveller, och det är välförtjänt.

4. 'Bliss', 1918

Woolf kände en så våldsam avsmak för 'Bliss' att när han först läste berättelsen i den prestigefyllda Engelsk recension i augusti 1918 kastade hon sitt exemplar av tidningen över rummet. Woolf skrev i sin dagbok och kritiserade kvaliteten på Mansfields författarskap - men det verkar troligt att hennes motvilja mot 'Bliss' var mycket mer personlig.

På många sätt verkar 'Bliss' bära några Woolfian-kännetecken. Berättelsen utspelar sig omedelbart före och under en middagsbjudning som hölls av Bertha och Harry Young, precis som Woolf skulle fortsätta att anordna fester i centrum av Mrs Dalloway och den första delen av Till fyren . Bertha förutser ankomsten av Pearl Fulton, en vän till henne, med sådan spänning att hon upplever en märklig känsla av lycka som gränsar till homoerotisk . Medan hon upplever denna känsla, tittar hon in i sin trädgård på ett päronträd, som hon sedan investerar med symbolisk resonans. Under festen tittar hon och Pearl på trädet tillsammans i vad Bertha tror är ett intimt ögonblick av ömsesidig förståelse. När Pearl sviker henne innan kvällen är över verkar det dock som att Bertha har missuppfattat deras förhållande och kanske päronträdets symbolik också.

Varför gillade Woolf (som senare hävdade att Mansfield var den enda samtida författare som hon hade känt sig avundsjuk på) så starkt mot denna novell? Berättelsens ironi kan mycket väl ha verkat särskilt taggad för Woolf, som Emily Midorikawa och Emma Claire Sweeney har hävdat, 'eftersom karaktären Pearl Fulton delade några av sina egna mest framträdande egenskaper', inklusive hennes 'isiga distansering' och hennes tendens att hålla hennes huvud lätt åt sidan (se Further Reading, Midorikawa och Sweeney, s. 229).

5. 'Psykologi', 1920

'Psykologi' kretsar kring ett platoniskt förhållande mellan en man och en kvinna. De tar te och tårta tillsammans och diskuterar bland annat 'om framtidens roman kommer att bli en psykologisk roman eller inte.' Detta får mannen att ställa frågan: 'Hur säker är du på att psykologi qua psykologi har något med litteratur att göra?' När deras vänliga diskussion och stunder av bekväm tystnad hotar att luta till något mer gripande, vet dock ingen av dem hur de ska formulera sig så att deras gamla vän ska förstå dem.

'Psykologi' pekar kanske på andra människors okändalighet och pekar på det tidiga nittonhundratalets fascination av den framväxande vetenskapen om psykologi. Sådan var fascinationen att det tjugonde århundradet ibland kallas för freudian århundradet – och det är därför ingen slump att drömmar har stor betydelse i 'Prelude'.

Medan 'Psykologi' ger oss insikt i vikten av freudiansk teoretisering under 1900-talet och samtida tankar kring psykologins plats i litteraturen, ger den också insikt i Mansfields skrivteknik. I ett av sina kommentarer som hotar att störa jämvikten i deras vänskap, säger mannen: 'Om jag sluter ögonen kan jag se denna plats in i varje detalj – varje detalj … […] Ofta när jag är borta härifrån återvänder jag till den här platsen. det i anden – vandra omkring bland dina röda stolar, stirra på fruktskålen på det svarta bordet […].” När hon beskrev sin skrivprocess, sade Mansfield också att hon fantasifullt kunde bebo utrymmen hon ville skriva om och göra dem mer levande verkliga i sin fiktion.

6. 'Preludium', 1918

Först publicerad av Leonard och Virginia Woolfs Hogarth Press 1918, 'Prelude' är en av Mansfields mest kända noveller. Ursprungligen började 'Prelude' som ett längre stycke kallat 'The Aloe', som Mansfield började 1915 och sedan förfinade under de följande åren. Berättelsen fiktionaliserar Mansfields egen familjs flytt till Karori, en förort i Wellington, 1893. Mansfield hade inspirerats att återvända till sin barndom i Nya Zeeland genom sitt författarskap efter hennes älskade bror Leslie död 1915, och 'Prelude' bevisar att Mansfield är ofta när hon skriver om sitt hemland.

'Prelude' är uppdelad i tolv korta, något impressionistiska avsnitt, vilket kanske pekar på Mansfields beundran av den impressionistiska målaren Vincent van Gogh , vems Solrosor 'lärde mig något om att skriva, som var queer - ett slags frihet - eller snarare, en skakande fri' (se Further Reading, O’Sullivan och Scott, s. 333). Den har också stark symbolisk egenskaper, eftersom aloe (som den tidigare versionen av berättelsen döptes efter) utövar en fascination på Mansfields karaktärer. Och genom litterära influenser pekar berättelsens titel på T.S. Eliots 'Preludier'.

Berättelsen börjar i media, som många av Mansfields berättelser gör, vilket har effekten att omedelbart placera läsaren i berättelsen. Här och över de följande elva avsnitten introduceras läsaren för de olika familjemedlemmarna och bjuds in i deras medvetanden genom Mansfields mästerliga användning av fri indirekt diskurs (ibland kallad den intima tredje personen). Det finns stunder av chockerande våld, familjeargument och hemstridigheter, genom vilka Mansfield utforskar känslor av isolering och (kvinnligt) förtryck inom familjen.

'Prelude' är en av Mansfields mest fulländade noveller. Hon fångar på ett briljant sätt ett barns syn på en vuxenvärld genom karaktären Kezia – som självfallet tros vara utformad efter hennes eget barndomsjag. Som Virginia Woolf själv sa om 'Prelude', 'det har den levande kraften, den fristående existensen av ett konstverk' (se Further Reading, Tomalin, s. 177).

Medan vissa kritiker har försökt avfärda henne som en mindre författare som saknar den uthållighet som krävs för att skriva en roman (och därigenom framställer novellen som en mindre litterär form jämfört med romanen), var Mansfield banbrytande för en ny vision för engelsk kortfiktion som var influerad av franska och ryska författare, och på så sätt förde hon upp den engelska novellen till i nivå med dess kontinentala motsvarigheter från 1900-talet. Hennes författarskap är levande, uppslukande och nyskapande – vilket novellerna ovan, och många andra, vittnar om.

Vidare läsning:

Harman, Claire, Alla sorters liv: Katherine Mansfield och konsten att riskera allt (London: Vintage, 2023).

Midorikawa, Emily och Emma Claire Sweeney, A Secret Sisterhood: Austens, Brontës, Eliots och Woolfs dolda vänskap (London: Arum Press, 2017).

O'Sullivan, Vincent och Margaret Scott (red.), The Collected Letters of Katherine Mansfield, volym 4: 1920-1921 (Oxford: Clarendon Press, 2004).

Tomalin, Claire, Katherine Mansfield: Ett hemligt liv (London: Penguin, 2012).