Ernest Hemingway i Battle of the Bulge

Den 16 december 1944 var den berömda författaren Ernest Hemingway i Ritz hotell, Paris , ta en drink. Det hade gått sex månader sedan D-dagen, den stora allierade invasionen av det nazistiskt ockuperade Frankrike. Alla trodde att den tyska armén på västfronten var en förbrukad styrka. De hade fel. Andra världskriget skulle inte sluta lätt för de allierade. Battle of the Bulge var på väg att börja.

Ernest Hemingway: From the Ritz to the Frontline

Klockan 05:30 den morgonen hade trettio tyska divisioner rusat genom den skogbevuxna Ardennerna i Belgien mot initialt svag amerikansk opposition. Deras slutmål var att erövra Antwerpen, splittra de brittiska och amerikanska arméerna, vilket ger Tyskland en chans att utveckla sin Mirakelvapen (undervapen), och så vinna andra världskriget. Detta var Hitlers sista stora offensiv och hans sista desperata chansning.

Foto taget från en tillfångatagen nazist visar tyska trupper som rusar över en belgisk väg , 1944, via Riksarkivets katalog

Hemingway fick nyheter om attacken och skickade ett snabbt meddelande till sin bror, Lester: Det har varit ett fullständigt genombrottsbarn. Det här kan kosta oss arbetet. Deras rustningar strömmar in. De tar inga fångar.

Han beordrade att hans personliga jeep skulle laddas upp med en Thompson maskinpistol (med så många ammunitionslådor som kunde stjälas), en 45-kalibers pistol och en stor låda med handgranater. Sedan kontrollerade han att han hade den verkligt nödvändiga utrustningen – två matsalar . Den ena var fylld med snaps, den andra konjak. Hemingway tog sedan på sig två fleecefodrade jackor – det var en väldigt kall dag.

Gillar du den här artikeln?

Anmäl dig till vårt kostnadsfria nyhetsbrev varje veckaAnsluta sig!Läser in...Ansluta sig!Läser in...

Kontrollera din inkorg för att aktivera din prenumeration

Tack!

Efter att ha kysst sin älskarinna steg han ut ur Ritz, som ett vittne beskrev, som en övermatad isbjörn, steg på jeepen och sa åt sin chaufför att åka som fan för fronten.

Innan utbuktningen

Hemingway häller upp en gin , 1948, via The Guardian

Sju månader tidigare började Ernest Hemingways andra världskriget med en bilolycka. För gammal för att tjäna som stridssoldat, bestämde han sig istället för att använda sina skrivkunskaper till god användning genom att skriva på som krigskorrespondent för Colliers tidning. Hans första skada kom inte i aktion, utan på Londons gator i maj 1944.

Efter att ha tillbringat natten på en fest och druckit lite seriöst (med tio flaskor scotch, åtta flaskor gin, ett burk champagne och en obestämd mängd konjak), bestämde Hemingway att det skulle vara en bra idé att köra hem med en vän . Den resulterande kraschen in i en stationär vattentank lämnade den berusade korrespondenten med femtio stygn i huvudet och ett enormt bandage.

Hemingway återhämtar sig från skador som ådragits i en bilolycka, London, England , 1944, via International Center of Photography, New York

D-dagen kom mindre än två veckor senare, och trots sina skador var Hemingway fast besluten att inte missa den. Han anmälde sig fortfarande med sitt bandage och blev chockad över vad han såg den ödesdigra dagen och skrev i Colliers att den första, andra, tredje, fjärde och femte vågen [av män] låg där de hade fallit och såg ut som så många tungt lastade buntar på den platta steniga sträckan mellan havet och första täcket .

Eftersom de inte ville att negativa historier skulle skrivas ut om de fruktansvärda förlusterna vid landningen, vägrade generalerna att låta någon av krigskorrespondenterna gå i land. Hemingway återfördes utan ceremonier till sitt truppskepp, till stor förtret.

Så småningom kom han in i landet och bestämde sig för att ansluta sig till den amerikanska 4:e infanteridivisionen när den kämpade sig igenom tätt bocage-land på vägen till Paris. Det var under denna sommarperiod som han anklagades av många för att ha brutit mot Genèvekonventionerna. Krigskorrespondenter var strängt förbjudna att delta i strid. Ändå nådde oroande rapporter till divisionschefen. Rykten sa att Hemingway ledde en grupp franska partisaner i aktion mot tyskarna.

Paris befriad

Ernest Hemingway i uniform, bär hjälm och håller kikare under andra världskriget , 1944, via Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston

De kallade sig Hemingways Irregulars och var en grupp av Maquis verksamma i bocagelandet. Hemingway hade tekniskt sett kaptensgraden i den amerikanska armén och kunde tala bra franska. Den store författaren sammanfattar själv hur han sågs av de unga fransmän under hans befäl:

Under denna epok tilltalades jag av gerillastyrkan som 'kapten .” Detta är en mycket låg rang att ha vid en ålder av fyrtiofem år, och så, i närvaro av främlingar, tilltalade de mig, vanligtvis, som ”överste.” Men de var lite upprörda och oroliga av min mycket låg rang, och en av dem, vars handel det senaste året hade varit att ta emot minor och spränga tyska ammunitionsbilar och personalbilar, frågade förtroligt: ​​'Min kapten, hur kommer det sig med din ålder och dina otvivelaktiga långa tjänstgöringsår och dina uppenbara sår är du fortfarande kapten?

'Ung man', sa jag till honom, 'jag har inte kunnat avancera i rang på grund av att jag inte kan läsa eller skriva.'

Hemingway höll fast vid maquis tills han gick med i entankpelaresom hjälpte till att befria den franska huvudstaden, hans favoritplats på jorden. Senare sa han: Att återta Frankrike och särskilt Paris fick mig att må så bra som jag någonsin känt. Jag hade varit på retreater, haft attacker, segrar utan reserver för att följa upp dem etc., och jag hade aldrig vetat hur vinst kan få dig att känna.

Men frågan om en krigskorrespondent som leder styrkor i strid skulle inte försvinna lätt. Hemingway lyckades så småningom undvika en potentiellt katastrofal krigsrätt genom att felaktigt hävda att han bara gav råd.

Helvetet i Hurtgen

Hemingway i Frankrike , 1944, Ernest Hemingway Photograph Collection, via Office of Strategic Services Society

Efter att Paris intagits och Ritz druckit torr, uttryckte han en förnyad önskan att delta i andra världskrigets verkliga strider. Denna önskan såg honom gå in i den dödliga striden Hurtgens skog med männen från 4:an, där över 30 000 amerikaner skulle bli offer i en serie fruktlösa offensiver.

Hemingway hade blivit vän med befälhavaren för 22:a regementet, Charles Buck Lanham. Under hårda strider dödade tysk maskingevärseld Lanhams adjutant, kapten Mitchell. Enligt ögonvittnen tog Hemingway tag i en Thompson och attackerade tyskarna, sköt från höften, och lyckades bryta attacken.

Ernest Hemingway med Charles Buck Lanham , 1944, Ernest Hemingway Collection, via HistoryNet

I denna nya, mekaniserade konflikt såg Hemingway många oroande syner. Colliers krävde krigsvänliga, heroiska artiklar, men deras korrespondent var fast besluten att visa något av sanningen. Han beskriver efterdyningarna av en pansarattack:

De tyska SS-trupperna, ansiktena svarta av hjärnskakningen, blödande vid näsan och munnen, knäböjer på vägen, greppar om magen, kan knappt komma ur vägen för stridsvagnarna.

I ett brev till sin älskarinna, Mary, sammanfattade han sin tid i det som blev känt som Hurtgens köttkvarn:

Smutsfällor, dubbel- och trippelskiktade minfält, dödligt noggrann tysk artillerield och reduceringen av skogen till ett stubbfyllt avfall genom oupphörlig beskjutning på båda sidor.

Under striden började Hemingways alkoholism ha en allvarlig effekt på hans hälsa. En soldat kom ihåg hur Hemingway alltid verkade ha sprit på honom: Han bjöd dig alltid på en drink och tackade aldrig nej till en.

Detta gjorde honom populär bland den vanliga mannen men innebar också att hans kropp höll på att förvandlas till ett vrak. December 1944 var en särskilt kall, och Colliers korrespondent började känna sin ålder – strid, dåligt väder, sömnbrist och daglig sprit tog ut sin rätt. Den sjuke 45-åringen bestämde sig för att ta sig tillbaka till Paris och Ritz bekvämligheter, fast besluten att flyga till Kuba för att återhämta sig i det ljumma vädret.

Snow, Steel, and Illness: Hemingways Battle of the Bulge

Hemingway med en officer under Hurtgenkampanjen , 1944, Papers of Ernest Hemingway, Photograph Collection, via John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston

Men tyskarna skulle avbryta hans semesterplaner.

Den 16 december kom och det gjorde också nyheterna om Wacht am Rhein, det tyska kodnamnet för deras västerländska offensiv. Hemingway skickade ett meddelande till general Raymond Barton, som påminde sig: Han ville veta om det pågick en show som skulle vara värd att komma upp för... av säkerhetsskäl kunde jag inte ge honom fakta via telefon, så jag sa till honom i sak att det var en ganska het show och att komma upp.

Hemingway laddade sin jeep med vapen och nådde Luxemburg tre dagar senare och lyckades till och med knyta an till sitt gamla regemente, det 22:a, men vid det här laget visade det sig att isigt väder, dåliga vägar och stor alkoholkonsumtion var för mycket. Regementsläkaren undersökte Hemingway och fann att han hade en kraftig huvud- och bröstförkylning, doserade honom med en stor mängd sulfadroger och beordrade honom att vara tyst och rädda honom.

Att vara tyst var inte något som var lätt för Ernest Hemingway.

Ernest Hemingway omgiven av amerikanska soldater i Frankrike , 1944, via The New York Times

Han sökte genast upp sin vän och dryckeskompis, Buck Lanham, som var för upptagen med att befalla regementet för att ge honom mycket hänsyn. Så Hemingway satte sig på Lanhams kommandoplats, ett övergivet prästhus, och försökte vända på sin förkylning.

Ett rykte cirkulerade (möjligen spritt av Hemingway själv) att prästen hade varit nazistsympatisör, så korrespondenten såg det som bara rimligt att tillägna sig sin vinkällare.

Det tog honom tre dagar att återhämta sig och rensa ut prästens hela lager av sakramentalvin. Enligt legenden skulle Hemingway glädja sig själv genom att fylla tomrummen med sin egen urin, korka flaskorna och märka dem Schloss Hemingstein 44, för prästen att upptäcka när kriget var över. En natt öppnade en berusad Hemingway av misstag en flaska av sin egen årgång och var inte nöjd med dess kvalitet.

På morgonen den 22 december kände Hemingway sig redo för action. Han såg tyskarnas rutter på snöiga sluttningar nära byn Breidweiler, innan han tog en jeeptur i regementspositionerna.

Tyska fångar tagna under slaget vid utbuktningen , John Florea, 1945, via The LIFE Picture Collection, New York

julafton kom och med det en ursäkt för lite tungt drickande. Hemingway lyckades bli inbjuden till divisionens högkvarter för middag. Turkiet sköljdes ner med en kombination av scotch, gin och en del utmärkt konjak från det lokala området. Senare, fortfarande på något sätt stående, gick han på en champagnefest på småtimmarna med män från 70:e stridsvagnsbataljonen.

Martha Gellhorn (med krigskorrespondent och Hemingways främmande fru) dök sedan upp för att täcka Battle of the Bulge.

Några dagar senare lämnade Hemingway fronten, för att aldrig återvända. Till slut, trots sin vilja att slåss, lämnades han med ett hat mot krig:

De enda människor som någonsin älskat krig länge var profitörer, generaler, stabsofficerare... [de] alla hade de bästa och finaste tiderna i sina liv.

Efterdyningar: Ernest Hemingways utgiftskrav från andra världskriget

Ernest Hemingway ombord på sin båt , 1935, Ernest Hemingways samling, via National Archives Catalogue

Det pratades en del om att han skulle åka till Fjärran Östern för att täcka striderna mot Japan, men så skulle det inte bli. Kuba vinkade, och med det en seriöst behövlig vila.

Och så tog Ernest Hemingways andra världskriget sitt slut. Under drygt sex månader hade USA:s bästa författare deltagit i en häpnadsväckande mängd slagsmål, festande och drickande. Det han inte hade gjort så mycket av var att skriva. De sex artiklarna han skickade tillbaka till Colliers tidning ansågs inte vara hans bästa. Som han sa senare sparade han allt sitt bästa material till en bok.

Till slut fick Colliers ett verkligt herkulesk utgiftsanspråk (motsvarande 187 000 dollar i dagens pengar).

Det var trots allt någon som fick stå för notan för all den spriten.