Daedalus: The Dark Tragedy of a Mythical Inventor

Daedalus och Pasiphae , Lemaire Poussin , 1600-talet, AKG-bilder; Ikaros fall , Jacob Peter Gowy , efter Rubens, Prado, Madrid

Hos Platon Mindre , hänvisar Sokrates till den gamla grekiska myten att Daedalus, den legendariske uppfinnaren och skulptören, kunde skapa statyer så verklighetstrogna att de var självgående. I själva verket, som Sokrates säger, var Daedalus skulpturer tvungna att bindas fast, för om de lämnades obundna sprang de iväg.

Sokrates: Att om de [bilderna av Daedalus] inte är fästa skolkar de och springer iväg; men om de är fästa stannar de där de är.
Plåt, moll 97d

Naturligtvis var Sokrates (och Platon) inte naiv. Han förstod att den här historien bara var... en historia. Men för argumentets skull låtsades han tro på det. Precis som Sokrates, låt oss också låtsas tro på de underverk som Daedalus utförde. Låt oss låtsas att han faktiskt skapade livliga statyer och byggde en labyrint med en minotaur i mitten. Låt oss också låtsas att myten om Daedalus och Ikaros, fadern och sonen, som flög med vingar gjorda av fjädrar och vax är sann. Till skillnad från Sokrates kommer vi inte att tro på dessa berättelser för att stödja ett argument, utan helt enkelt för att det ibland är det bästa sättet att få ut det bästa ur en myt.

Daedalus och en berättelse om bestialitet

Daedalus och Pasiphae , Lemaire Poussin , 1600-talet, AKG-bilder

Pasiphae gladde sig i äktenskapsbrott med tjuren.
Ovidius, Ars Armatoria I.IX

Pasiphae var hustru till Minos, den legendariske kungen på Kreta. Hon var huvudpersonen i en av de mest chockerande berättelserna från Grekisk mytologi , en berättelse om bestialitet.

Gillar du den här artikeln?

Anmäl dig till vårt kostnadsfria nyhetsbrev varje veckaAnsluta sig!Läser in...Ansluta sig!Läser in...

Kontrollera din inkorg för att aktivera din prenumeration

Tack!

Historien säger att när Minos etablerade sitt kungadöme över Kreta, skröt han om att gudarna gynnade honom. För att bevisa det bad han till Poseidon om att en tjur skulle dyka upp från havet och lovade att lämna tillbaka djuret som ett offer. Minos önskan gick i uppfyllelse. En tjur av ojämförlig skönhet dök upp, men nu hade Minos andra tankar. Tjuren var för vacker, för stark för att kunna offras. Så i hans ställe erbjöd Minos en annan tjur och behöll den som sänts av guden. Poseidon var rasande. Detta var en trotshandling som inte kunde förbli ostraffad. Minos fick betala och havets gud kastade en verkligt fruktansvärd förbannelse över kretensarens hus.

Poseidon förbannade tjuren att bli vild och Pasiphae för att bli kär i djuret som Minos hade gillat så mycket. Pasiphae blev galen av lust. Bördan av denna gudomliga galenskap var outhärdlig. Det enda sättet att bli av med det var att tillfredsställa den ostoppbara lusten att para sig med tjuren. Men det här var ett knepigare problem än det låter. Tjuren ville helt enkelt inte para sig med Pasiphae, så kvinnan bad om hjälp av Daedalus, som bodde i Minos palats vid den tiden.

Daedalus utarbetade en plan som samtidigt var genialisk och oroande. Jag lämnar dess beskrivning till Apollodorus ( Bibliotek 3.1.4 ):

Han [Daedalus] konstruerade en träko på hjul, tog den, urholkade den på insidan, sydde upp den i skinnet på en ko som han hade flådd, och ställde den på ängen där tjuren brukade beta. Sedan introducerade han Pasiphae i den; och tjuren kom och kopplade sig med den, som om det vore en riktig ko.

Pasiphae och Minotauren , 340-320 f.Kr., Settecamini-målare, Frankrikes nationalbibliotek

Daedalus blev geniet bakom en av grekisk mytologis största monstrositeter. Från den onaturliga föreningen mellan Pasiphae och Poseidons tjur, den Minotaurus föddes, en fruktansvärd varelse som hade huvudet av en tjur och kroppen av en människa. Dessutom var Minotauren ett mäktigt odjur som festade på mänskligt kött. Men ännu värre än så, han var en levande påminnelse om Minos trots mot gudarna och Pasiphaes stora synd.

Arkitekt av labyrinten

Detaljer från målningen Theseus och Minotauren , Mästare i Tavarnelle , 1500-talet, Petit Palais Museum, Avignon

För att begränsa Minotauren bad Minos Daedalus att bygga labyrinten nära hans palats i Knossos . Daedalus antog utmaningen och bevisade än en gång att hans skicklighet var oöverträffad. Han byggde en gigantisk labyrint som var en labyrint med bara en ingång. Daedalus’ labyrint designades så att det var omöjligt att hitta dess enda utgång en gång inuti. Enligt Ovid ( VIII.183-235 ), var labyrinten så välbyggd att till och med Daedalus själv knappt lyckades hitta utgången en gång inuti. I mitten av denna arkitektoniska undra stod Minotauren, redo att sluka de förlorade inne i labyrinten.

Enligt myten använde Minos labyrinten för att regera över staden Aten med rädsla. Han beordrade att sju unga kvinnor och sju unga män från Aten skulle skickas som hyllning vart 7-9 år. Den atenska hyllningen skulle sedan kastas i labyrinten för att konsumeras av Minotauren. Theseus satte stopp för detta, men det är en annan historia.

Daedalus mördaren

Perdix, kastad från ett torn av Daedalus , William Walker, efter Charles Eisen , 1774-1778, British Museum, London

Men varför gjorde Daedalus i Minos palats från början? Enligt vissa källor var Daedalus från Aten, medan han enligt andra var infödd på Kreta. Oavsett hans nationalitet, någon gång i sitt liv, befann han sig i Aten.

På den tiden var hans uppfinningsrikedom erkänd och Daedalus åtnjöt atenarnas aktning. Det var tills hans syster skickade sin son vid namn Talos (eller, beroende på källan, Calos eller Perdix) för att studera bredvid Daedalus. Talos var fortfarande väldigt ung och redo att ta till sig kunskap, och det gjorde han. Snart hade barnet visat tydliga tecken på att han var en hjärna. Ovidius ( Metamorfoser VIII.236-259 ) berättar att Talos observerade en fisks skelett och använde järn för att efterlikna det och uppfann sågen. Sedan observerade han en orms tänder och uppfann ett verktyg som användes för att göra cirklar modellerade efter ormens tänder.

Daedalus var en bra lärare men bara till den grad att han var säker på att hans auktoritet inte ifrågasattes. När Daedalus såg att Talos var på väg att bli hans jämlika eller till och med hans överordnade i teknisk skicklighet och uppfinningsrikedom, kände sig Daedalus hotad. Avundsjuka suddade hans sinne och oförmögen att motstå sina värsta tendenser, Daedalus kastade bort Talos från Akropolis heliga kulle . I Ovids version räddade Athena Talos genom att förvandla honom till en rapphöna.

Atenarna tog Daedalus till högsta domstolen i Areopagus , där den svartsjuke uppfinnaren befanns skyldig och förvisas från staden. Sedan, på gott och ont, fann han en fristad i Minos hov.

Daedalus och Ikaros

Daedalus och Ikaros , Andrea Sacchi , c 1645, Strada Nuova-museerna, Genua

Även om Daedalus välkomnades i Minos palats, hjälpte han sin välgörares fru att lura sin man med en tjur som ledde till Minotaurens födelse. För att göra saken värre hjälpte han också den atenske hjälten Theseus fly labyrinten genom att erbjuda en tråd till Minos dotter Ariadne som var kär i Theseus. Döden hjälpte Ariadne att spåra sin väg genom labyrinten och framgångsrikt utvinna sin älskade som dödade Minotauren.

Minos blev rasande och fängslade uppfinnaren i en cell med Ikaros , hans son från en slav som heter Naucrate. Beroende på källan fängslades Daedalus för sin inblandning i Pasiphaes synd eller för att ha erbjudit hjälp till Minos fiende, Theseus. I slutändan är dock orsaken till Daedalus och Ikaros fängelse inte så viktig. Oavsett vad tror jag att vi alla kan vara överens om att Daedalus hade gjort en hel del saker för att reta Minos.

Daedalus och Ikaros tillbringade sina dagar i cellen, som verkar ha varit placerad på toppen av ett torn. Den växande rädslan för deras liv blev allt svårare att bära tills Daedalus en dag proklamerade:

Han kan omintetgöra vår flykt till lands eller till sjöss”, sa han, ”men himlen är säkerligen öppen för oss: vi kommer att gå den vägen: Minos styr allt men han styr inte himlen”.
Ovidius, Metamorfoser VIII.183-235

Sedan fortsatte Daedalus att konstruera en mytisk anordning som människor hade drömt om i århundraden tills bröderna Wright bevisade att mänskligheten var redo att erövra det enda riket som Minos inte hade lyckats styra, himlen.

Daedalus observerade fåglarna som besökte hans cell och studerade noggrant deras vingar. Han lade sedan ner flera fjädrar i rad från kortast till längst och band ihop dem med hjälp av bivax och tråd. Daedalus hade precis skapat vingar och var redo att lämna Kretas grymheter bakom sig en gång för alla.

Ikaros fall , Jacob Peter Gowy , efter Rubens, Prado, Madrid

Ikaros såg uppfinningen men visade få bevis för att förstå farorna som den innebar. Ovidius beskriver underbart faderns ångest, som förstår att hans barn är på väg att ge sig ut på en resa som kan få hans slut. Med tårar i ögonen och darrande händer ber Daedalus Ikaros att inte ta lätt på saker och ting och ger honom följande instruktioner:

Låt mig varna dig, Ikaros, att ta medelvägen, ifall fukten tynger dina vingar, om du flyger för lågt, eller om du går för högt, bränner solen dem. Res mellan ytterligheterna.
Metamorfoser VIII.183-235

Daedalus och Ikaros bar vingarna och började flyga. Kreta låg nu bakom dem. Men Ikaros lyssnade inte till sin fars råd. Pojken blev för arrogant och började flyga mot himlen och ville nå så nära solen han kunde. Vaxet som förde samman vingarna började smälta och innan han hade en chans att göra något stod Daedalus maktlös framför skådespelet av sin son som föll från himlen och ropade ut sin fars namn. Havet där Ikaros dog fick namnet Ikariska havet efter honom och ön där Daedalus begravde honom, Ikaria.

Minos söker efter Daedalus

Daedalus , Charles Holroyd , 1895, British Museum

Nu gick Minos, sägs det, till Sicania, som nu heter Sicilien, på jakt efter Daedalus och omkom där genom en våldsam död. Herodotus, Historier VII.170

Sagan om Daedalus slutar inte vid begravningen av Ikaros. Uppfinnaren blev äntligen fri från Minos, men till en hög kostnad. Ändå hade han nu funnit en fristad vid den sicilianske kungen Cocalus hov.

Enligt Diodorus Siculus ( Historiskt bibliotek 4,78 ), Daedalus konstruerade flera underverk under sin vistelse på Sicilien och byggde till och med en stad så genialiskt utformad att den var ointaglig att attackera. Cocalus flyttade sin huvudstad dit.

Efter att ha upptäckt att Daedalus var i Cocalus hov, förberedde Minos sig för krig. Trots allt ville han ha tillbaka sin bästa uppfinnare. Cocalus kallade Minos till en konferens och lovade att acceptera alla hans krav, till och med att lämna tillbaka Daedalus. Cocalus var dock listigare än det verkade. Han lurade Minos och fångade honom inne i badet där det allt varmare vattnet dödade honom.

Daedalus och de animerade statyerna

Cassandra håller fast vid Xoanon av Athena, House of the Menander, Pompeii, via Wikimedia Commons

Grekerna trodde att Daedalus var skaparen av det arkaiska joana . Dessa var träkultstatyer inuti tempel.

Pausanias, reseskribent från 200-talet e.Kr., registrerade många av de xoana som sades vara gjorda av Daedalus. Det säger sig självt att de arkaiska förenklade bilderna avbildade på trä inte kunde konkurrera med den konst som var tillgänglig för Pausanias någon annanstans.

Dessutom marmorskulpturer av Hellenistisk period kunde fånga naturen mycket mer lojalt än de naiva bilderna av Daedalus, som på grund av sitt medium också försämrades. Ändå säger Pausanias följande:

Alla verk av denna konstnär, även om de är ganska otrevliga att se på, kännetecknas ändå av ett slags inspiration.
Beskrivning av Grekland 2.4.5

Denna översättning fångar inte andan i Pausanias ord. På den ursprungliga grekiskan använde Pausanias ordet 'entheos' för att beskriva Daedalus verk. Detta ord kan grovt översättas som 'innehåller guden'. Det betyder att människor såg något annorlunda i dessa skulpturer. Deras primitiva natur lyckades fånga det gudomliga på ett sätt som andra skulpturer inte kunde.

Bortsett från xoanaen tillskrev grekerna en serie andra skulpturer och föremål till Daedalus såväl som en rad andra uppfinningar. Plinius ( Naturhistoria 7.198) nämner bland annat snickeri, sågen, yxan med mera. Det finns också legenden som nämns av Maträtt , i början av denna artikel, enligt vilken Daedalus var en så skicklig skulptör att hans skapelser var livliga.

Steg för steg , en gammal författare som rationaliserade myter, trodde att Daedalus inte andades liv i sina statyer. Istället uppfann han en ny konvention som gjorde dem mer verklighetstrogna. Han säger att före Daedalus gjorde skulptörerna statyer med fötterna sammanfogade, men Daedalus började göra dem med en fot framåt vilket gav en falsk känsla av rörelse.

Var Daedalus en riktig figur, kanske en begåvad skulptör? Verklig eller inte, Daedalus legend (hans namn betyder skicklig arbetare) sträcker sig åtminstone tillbaka till Homer och den arkaiska perioden.